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Gépkor, nyelvek, találkozások
SPRACHE IM TECHNISCHEN ZEITALTER, 1991 DECEMBER

A német folyóirat, amelyet elolvasok, aztán eltűnődöm rajta, a „Sprache im technischen 
Zeitalter”  — magyarul szerintem „Nyelv a gépkorban”  — 29. évfolyama végére ért 1991 de­
cemberében. Ez tüstént elégedetlenné tesz magammal: talán harmadszor kerül kezembe ez 
a jelentős, becses, igényes folyóirat, holott annyi ideje foglalkozom német irodalommal, 
amennyi idős a lap, és voltak évek, amikor erőm szerint foglalkoztam német—magyar nyelvi 
találkozások lehetőségeivel-módjaival is. Világos persze azonnal, hogy személyes elégedetlen­
ségem legföljebb magánbajom, ellenben közbajra kell tapintanom mást kérdezve: m iről érte­
sülhetünk, m iről tudunk-tudhatunk ebben a gépkorban, a technikai termelés, túltermelés, fé­
lelmes termelékenység korában, amikor az egyéni erő és idő nem több, m int Goethéé vagy 
Kazinczyé volt az ő korukban?

Mulasztást és tehetetlenséget jóváteendő erről a folyóiratról kellene írnom, vagy még in­
kább az alapítójáról, az idestova hetvenéves Walter Höllererről, íróról, professzorról, szerkesz­
tőről, nemzetközi irodalomszervezőről, új irányok, irányzatok, nyelvi eszköztári megújulások 
pártolójáról, aki a szakadatlan változás fogalmát állítja szembe a sűrű avantgardista törekvések­
kel, és 1963 óta vezetője a nemzetközi Literarisches Colloquiumnak, amely valóban kollok­
vium, azaz közös beszélgetés közös ügyekről. Ha vita, akkor kevéssé hevük, hiszen nyelvről, 
nyelvek találkozásáról van szó, a gépkorban, és ha írók találkoznak, szembesíteni magunkat 
és eszközeinket a gépekkel és azok teljesítőképességével nemzetközileg, akkor az is derűsen- 
rezignáltan tudja, m it ér a mestersége, aki konok hívő.

A folyóirat, a Berlinben székelő Literarisches Colloquium, Höherer tevékenysége; az 
egész 29 év már csak egy európai irodalomtörténeti esszében írható meg. Valamiféle adatolás 
pedig annyit érne, m int egy tekintélyes bibliográfia, helyszűke miatt töredékére csökkentve. 
(Hazai folyóirataink egyébként tisztességgel adtak hírt a Colloquiumról.)

Sorra kerültünk. Nem először, de úgy tetszik, hogy az 1991. januári találkozón (Berlin i 
íróvendégek Budapesten) és az 1992. februárin (Magyar íróvendégek Berlinben) most igazán. 
Ezt habozás nélkül annak tudhatjuk be, hogy végre-valahára valakik lettünk Európában, tehát 
valami lett az irodalmunk is. Ne firtassuk, hogy azzá lett volna-e, ha Magyarország nem válik 
„érdekessé” politikailag és mint térségében csomópont, geopolitikailag. Európai jelenlétünk­
nek a 80-as évekbe is belenyúló szórványosságán és némely véletlenszerűségén ne tűnődjünk. 
Kétfelé is sértő lehet ez, a panaszra pedig megismétlődne az érv, hogy, hja, sajátosan elszigetelt 
nyelv a magyar. És nehéz, nehéz.

Az utóbbihoz azonnal egy örvendetes tényt a „Nyelv a gépkorban”  magyar számából. Ami 
1986 őszén nem sikerült — a Magyar írószövetség „ko llokv ium ot” rendezett Szigligeten, 
összehívta a német nyelvterület magyar műfordítóit, hátha előbbreviheti a magyar—német 
műfordítás ügyét —, az most sikerül. A folyóiratszám magyar írásainak német változatát már 
nemcsak egy-két ismert „nyugatnémet”  jegyzi (Gahse Zsuzsa, Hans-Henning Paetzke), hanem
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a volt „keletnémetek”  legjava is (Kárpáti Pál, Jörg Buschmann, Hans Skirecki), s megjelennek 
ritkábban olvasott fordítónevek (Andrea Seidler, Karin Hopp, Agnes Relle, Deréky Géza). Né­
hány szenvedélyes elkötelezett kis asztaltársasága helyett egy kis fordítócsapat kell, ez legalább 
száz éve világos.

A folyóiratot forgatva látom, hogy magyar szerzői, 14 költő és író közül eddig 9-en voltak 
vendégei az évek folyamán a DAAD-nak, a Deutscher Akademischer Austauschdienstnek 
(„Német Főiskolai Csereszolgálat” ). A „cserén”  tűnődöm. A magyar szerzők közül kiragadom 
Eörsi István nevét: hovatovább életműre valót fordított németből, Brechttől Jandlig. Márton 
László még nem volt DAAD-vendég, de majd lesz: mi kitűnőt fordított már Grimméktől Gras- 
sig! Hol vannak a német csereírók, akik majd cserefordítanak? S a gondolat tovább gombolyí- 
tódik: minket most örvendetesen és költségeket, alapítványokat nem kímélve tanítanak a nyel­
vükre angolok, amerikaiak, németek: angol, amerikai, német hány tanul magyarul? Vagy 
tudunk-e mi egy DAAD-félét (MFCS) létrehozni, írókat itt helyben „megfertőzni”  az irodal­
munkkal? (1986-ban azt sem sikerült elérni, hogy legalább néhány német tölthessen itt 2—3 
hónapot kultuszköltségen: az érdekfölismerés odáig terjedt, hogy úgy tetszett, néhányan való­
ban kedvezményesen üdülhetnek majd két hétig Szigligeten...)

Messzire sodor ez. Keserves és makacs sürgetésekbe. Olyan képzelgésekbe, hogy a német 
nyelvterületeken egyszer majd nemcsak fordítók lesznek, hanem a magyar irodalomnak szinte 
hivatásos, állandó lektorai, legalább a legnagyobb kiadóknál. Ábránd?

A folyóiratszámban a magyar nevek, lapszám-sorrendben: Földényi F. László, Konrád 
György, Petri György, Krasznahorkai László, Garaczi László, Kukorelly Endre, Dalos György, 
Kertész Imre, Rakovszky Zsuzsa, Márton László, Eörsi István, Esterházy Péter, Nádas Péter, Mé­
szöly Miklós. Rangos képviselet? Az.

De nehéz a tényismerettől szabadulni, hogy ezek az írók többségileg maguk vágtak ma­
guknak ösvényt innen oda. Legmagánabb magánutakon. S nem egy volt itthon így-úgy vagy 
megnémításig irodalmi üldözött, és odakinn üldözöttsége kísérője volt a műveinek, öregbítet­
te írói hírét. Ez korántsem baj, mert ha nem bizonyítottak volna művekkel, lehámlott volna 
róluk az üldözöttség reklámpora, m int dobkályháról az ezüst. A baj az, hogy a legtöbb út 
— legalábbis eleinte — magánút volt. Szélesebbé most válik: Berlinben februárban — a prog­
ram fogalmazása szerint — ott már ismert magyar szerzők bemutatták ott még ismeretlen ma­
gyar céhtársaikat: Krasznahorkai Garaczit, Esterházy Mártont, Földényi Rakovszkyt és Kuko­
relly t.

Tágul a kör, hozza-hozza eredményeit a gépkorban Walter Höllerer .erőfeszítése.

Magyar verset, még inkább a mesterségem szerinti prózát németül olvasnom furcsa. Ide­
genszerű . A válogatás nagyon megfelel a höllereri igénynek, amely a , .változás ’ ’ megmutatására 
tör, és mert „nye lvrő l” van nála szó a gépkorban, az írások java próbára tesz. Engem magyarul 
is próbára tesz Esterházy, Márton, Garaczi, Mészöly (megdolgoznom jó), de németül még in­
kább. Ha nem ismerem a magyar eredetit, akkor csak a gondolatkaraktert ismerem föl biztonsá­
gosan (?), a hozzárendelendő szavak hol egy író jellegzetes szavai, hol talán nem, nem egészen. 
Műfordítói gyakorlatból tudom, hogy nincs fordítás veszteség nélkül (filológusok hol 5 száza­
lékról beszélnek megértéssel, hol 20 százalékról nagy szigorral), és mert az irodalom, mint 
minden művészet, kevésbé a „m it”  kérdése, inkább a „hogyané”, a veszteség pedig kizárólag 
a , .hogyan” felén jelentkezik, idegenkedem az értékeléstől, voltaképpen az úgynevezett recen- 
zeálástól is. Mondhatni, elégedetten megállapítom, hogy Garaczi, Márton írásai jók, alighanem 
nagyon jó fordításban, hogy Esterházy esterházys (Gahse Zsuzsának már van Esterházy-gya- 
korlata), hogy Kukorelly Kátránypapírja telitalálat lehet, de zavartalanabbul érzem azoknak
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az íróknak az eszközeit, akik (vajon hogyan illik  ezt mondani?) inkább szikárak (Eörsi, Kraszna- 
horkai, sőt: Konrád).

Az eszköztelenség m int abszolút értékű eszköz számomra a többi magyar írás fölé emeli 
Kertész Imre Jegyzőkönyvé t. Ennél a novellánál nem lehetne egyszerűbb, mértéktartóbb leírá­
sa egy hegyeshalmi, végtelen ideig szokványos, majd, íme, önmagát a jelenbe átmentő finánc- 
kishatalmaskodásnak, amilyenben bőven volt részünk (ó, igen, talált nálam is zöldsmasszer 
„be nem vallott” valutát, és maga a , .bevallás”  szó is förtelmes minden egyenruhás őr és adóhi­
vatalnok szóhasználatában, mert egyenest bűnre utal). Ez a novella, ha tetszik, esetleírás. Ben­
ne egy mondattal, az után a tényszerű, egyszerű, kétszeri megállapítás után, hogy a szabályai­
ban és hatalmában kéjelgő törpében „nincs szeretet” : hangtalanul, csak közbevetve a mindig, 
bármikor, örökké megsérthető, kétségbeesett ember szava: „Nincs bennem szeretet.”  A mes­
ternovella további dicsérete helyett megállapítom, hogy a „Nyelv a gépkorban”  igen egyenes, 
széles utat nyitott Kertész írói rangjának (ha ez az út még nem volna széles), és ezzel is megfelelt 
az európai irodalmi szolgálatnak, amelyet vállalt, vállal. (A fordítás Jörg Buschmanné. Mindig 
nevezzük meg a műfordítókat!)

A magyar céhtársakkal együtt megszólaló németek közül Hans Joachim Schädlich 12 soros 
nyitó, majd a szám végén szellemesen és rezignáltan visszahívott-megismételt példabeszéde 
— Hm — ragadott meg, Klaus Schlesinger néhány naplólapja, és leginkább a szebeni szász 
eredetű Oskar Pastior szikrázóan játékos, szójátékos, hangjátékos verscsokra. Pastiort több­
ször megéltem; minden nyelvi szabálynak látszólag fittyet hányó verseit úgy olvassa, hogy ka­
cagnak a hallgatói (a közölt Pastior—Esterházy-fotón Esterházy is diadalmasan-felszabadultan 
kacag: valamelyik német „szolmizálásnak”  — „Vokálisén”  — egy sorában talán épp „isste- 
nem!”  vagy „csüttörrtök”  csattant).

Amikor Pastiorral fél esztendeje Düsseldorfban találkoztam, és a híres megaváciutcán, a 
,,Kö” n sétáltunk, bevitt egy pompázatos passzázsba, egy bevásárló-megacenterbe, és a köz­
ponti üvegkupola emeletmagasságában megmutatott egy szárnyból szárnyba vezető gyalogos- 
hidat. Amikor nem sokkal korábban felolvasni járt Düsseldorfban, mondta, csúcsforgalom 
idején elvitték abba a megapasszázsba, kiállították annak a hídnak a közepére, s azt mondták, 
olvasson. „Olvasson, Mester.”  Lenn futkostak, nyüzsögtek a vásárlók, fönn a gyaloghídon állt 
Pastior. Isstenem.
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